Kehidupan di bawah komunisme : pandangan seorang anak kecil - Zona Perang

‘Ketika saya mencoba menangkap perasaan masa kecil saya, saya pertama kali menemukan kebencian’

ZONA PERANG(zonaperang.com) Sahabat saya Marta dan saya berlarian di sekitar lingkungan Warsawa Polandia, menempelkan poster-poster politik di dinding dan cekikikan. Saat itu bulan Mei 1989 dan kami berusia 12 tahun.

Poster itu pasti yang paling terkenal dalam sejarah periklanan Polandia. Iklan berikutnya yang membangkitkan imajinasi kami adalah iklan yang mendorong konsumsi Barat yang telah lama kami idam-idamkan – kosmetik Margaret Astor (“Hidupkan kecantikanmu”) dan L’Oreal (“Karena kamu berharga”).

Itulah masa depan. Untuk saat ini, kita harus menempelkan hal ini agar orang-orang memilih demokrasi – dan kapitalisme. Bagi kami, yang tumbuh di bawah komunisme, sudah lama terbukti bahwa keduanya berjalan beriringan.

Kaum komunis tidak mendapatkan satu pun

Poster ini menampilkan Gary Cooper, pahlawan dari Western High Noon. Di tangan kanannya, ia menggenggam kertas suara bertuliskan kata “Vote”. Latar belakangnya adalah “Solidarnosc” berwarna merah darah, nama gerakan oposisi yang dalam bahasa Inggris dikenal dengan nama Solidarity.

Mungkin untuk pertama kalinya dan terakhir kalinya dalam sejarah periklanan Polandia, sebuah poster mengatakan hal yang sebenarnya. Memilih Solidarnosc benar-benar terasa seperti memilih kebaikan daripada kejahatan dengan cara hitam-putih ala Barat Amerika.

Dan, benar saja, orang-orang memilih “baik”. Meskipun kaum komunis memastikan diri mereka mendapatkan 65 persen kursi di majelis rendah parlemen, menyisakan hanya 35 persen untuk pemungutan suara yang sebenarnya, semua kursi itu diambil oleh oposisi. Di Senat, di mana pemilihan benar-benar bebas, Solidarnosc memenangkan 99 dari 100 kursi. Kaum komunis tidak mendapatkan satu pun.

Tidak terurus

Ketika saya mencoba untuk menangkap perasaan masa kecil saya, saya pertama kali menemukan kebencian. Kebencian itu menyelimuti segala sesuatu seperti kabut. Hal ini dimulai saat Anda keluar dari gedung dan melangkah ke trotoar yang berlubang. Di sana ada pemabuk-pemabuk yang duduk di bangku-bangku, menyeruput vodka dan bir.

Mereka menimbulkan rasa takut dan jijik dalam diri kami, para gadis. Satu baris dari lagu tahun 1982 berjudul “Jolka, Jolka” (“Apakah Anda ingat?”) mengalun: “Vodka sang penyihir menari-nari di dalam diri kami.” Bagi banyak pria, ia tampak seperti pilihan yang baik di masa-masa tanpa harapan itu.

Para pemabuk bukan satu-satunya yang membuat kami curiga. Sampai hari ini, ketika saya berjalan-jalan di jalan perumahan di London pada malam hari, saya terkejut karena Anda dapat melihat ke dalam rumah orang. Pada masa itu di Polandia, saat Anda menyalakan lampu, Anda akan menutup tirai rapat-rapat. Anda tidak pernah mengundang tetangga. Anda tidak pernah berbicara dengan suara keras di tangga. Siapa yang tahu siapa orang-orang ini, untuk siapa mereka bekerja atau apa yang dapat mereka lakukan untuk Anda?

Menuju Amerika

Keluarga saya selalu anti-komunis. Alasannya sederhana: kakek-nenek saya menghabiskan sebagian besar perang dunia kedua di bagian timur negara itu, di mana mereka mengalami pendudukan Soviet sejak September 1939. Hal itu membuat mereka tervaksinasi terhadap komunisme seumur hidup.

Ada obat penawar lain yang tersedia, selain vodka: emigrasi. Pada suatu hari di bulan Oktober 1981, saat saya berusia empat tahun, ayah saya naik pesawat menuju Amerika. Seluruh keluarga kami membantu membayar tiketnya. Berjanji kepada ibu saya bahwa ia akan menghasilkan uang dengan cepat dan membawanya pulang untuk membeli perabotan, ia mendapatkan pekerjaan di rumah sakit di Boston sebagai petugas kebersihan pada shift malam.

Pada bulan Desember itu, pemerintah Polandia mengumumkan darurat militer. Perbatasan ditutup dan 5.000 orang dipenjara, sebagai permulaan. Salah satunya adalah bibi saya. Surat dibekukan dan telepon diputus. Polisi menembak para penambang yang mogok.

Beberapa bulan kemudian, sebuah surat datang berisi sebuah foto yang diambil pada malam hari, yang menampilkan ayah saya di depan etalase toko yang dihias untuk Natal. Ada begitu banyak lampu dan warna, kemewahan dan keindahan. Seketika itu juga jelas bagi ibu saya – dan meskipun masih kecil, bagi saya juga – bahwa dia tidak akan pernah kembali.

Memiliki koneksi dan tisu toilet

Ayah saya kemudian pindah ke Kanada, mendapatkan pekerjaan di bidang IT dan menikah lagi. Saya tetap menjalin hubungan surat-menyurat dengannya, membaca tentang kehidupan barunya dengan merajuk di apartemen seluas 53 meter persegi yang saya tempati bersama ibu dan saudara laki-laki saya.

Ibu saya tidur di ruang tamu. Tetangga di seberang koridor memiliki 61 meter persegi karena mereka memiliki koneksi. Kadang-kadang kami menggunakan telepon mereka untuk berbicara dengan ayah saya. Ibu saya mendaftarkan nama kami untuk mendapatkan telepon saat kami pindah ke rumah susun pada tahun 1977. Kami mendapatkannya pada tahun 1993.

Orang dewasa pada masa itu menghabiskan separuh hidupnya untuk mengembara di kota demi mendapatkan makanan dan barang-barang kebutuhan sehari-hari, termasuk, yang paling terkenal, tisu toilet. Entah bagaimana, komunisme tidak pernah berhasil memproduksinya dalam jumlah yang cukup. Orang-orang hidup dalam antrian yang tak berujung.

Menukar integritas dengan keamanan, uang, atau kehidupan

Anak-anak juga terpapar pada pengaruh yang merusak dan memalukan ini. Saya tidak hanya bermaksud bahwa kami diajari sejarah yang salah. Sekolah adalah bagian dari sistem penindasan, dan meskipun kami mencintai teman-teman kami dan mengagumi beberapa guru, semuanya terasa tidak bermoral dan palsu. Setiap anak dari generasi kami menyontek saat ujian. Itu adalah cara kami untuk mengalahkan sistem.

“Sekolah adalah bagian dari sistem penindasan”

Saya lahir pada tahun 1977. Jika Anda berjalan di jalanan Warsawa hari ini, siapa pun yang Anda temui seusia saya atau lebih tua harus menimbang-nimbang pilihan moral mereka. Apakah saya menukar integritas saya dengan keamanan, uang, atau kehidupan yang lebih baik untuk anak-anak saya? Apakah saya bergabung dengan partai untuk memajukan prospek saya? Apakah saya berkolaborasi dengan polisi rahasia? Sebagai seorang anak, apakah saya mengangkat tangan untuk membacakan puisi untuk menghormati Revolusi Oktober demi mendapatkan nilai yang lebih baik?

Barat datang

Dengan jatuhnya komunisme, keajaiban terjadi. Generasi saya tidak perlu beremigrasi ke barat. Barat datang kepada kami. Bagi kami yang masih cukup muda, cukup berpendidikan, dan tinggal di kota, manfaat kapitalisme sangat jelas. Itu termasuk Marta dan saya. Saya menjadi seorang penulis. Baru-baru ini saya pindah ke London. Marta bekerja sebagai penata makanan di Warsawa. Itu adalah profesi yang sulit saat itu. Kami berdua menjadi sangat haus akan tisu toilet.

Ketika kami menempelkan poster pada hari itu di bulan Mei 1989, kami tidak tahu seberapa cepat sistem yang telah menyelimuti hidup kami akan layu dan mati. Namun, entah bagaimana – mungkin karena kami tinggal di kota, mungkin karena kami telah melihat sekilas dunia barat, atau mungkin karena kami masih muda – kami memiliki keyakinan. Kami tidak pernah meragukan bahwa masa depan kami akan lebih baik daripada masa lalu orang tua kami.